Привет, это The Scope, рассылка об удивительном мире людей и технологий. За окном февраль, с вами Михаил Калашников.

Вы могли пропустить:

• Moments #21 — второй формат рассылки с мыслями и наблюдениями.

• Про мой новый канал, где я тренируюсь писать — рассказываю, для чего я его завел.

Сложность

Возможно, человечество уже не способно полностью понять, как работает мировая технологическая система. Манифест о том, чтобы отказаться от права на невежество, с множеством интересных примеров и параллелей.

Адам Мастроянни о том, что никакого упадка чтения не происходит и текст по-прежнему — самое ценное, что создает человечество.

Кевин Келли об иллюзорности технологической сингулярности: кажется, что уже скоро наступит момент, когда все безнадежно изменится, но он всегда отдаляется во времени. Еще он обращает внимание, как описание сингулярности похоже по описанию на Второе пришествие.

Эволюция стремится к субоптимальности — неидеальному результату, который сохраняет пространство возможностей для адаптации. «К примеру, наше тело поддерживает температуру ниже 37 градусов, даже если для большинства ферментов в человеческом теле оптимальная температура функционирования ближе к 40 градусам; однако, эта «неэффективность» и даёт организму пространство для реагирования в экстренных ситуациях (инфекция и т.п.)» Очень похоже на концепцию антихрупкости Нассима Талеба, только с точки зрения биологии.

Высокий интеллект не делает людей более рациональными — в частности потому, что для многих жизненных ситуаций люди не используют логическое мышление.

Прогресс

Кевин Келли о том, что технологии бывают неожиданными и, напротив, слишком ожидаемыми. Никто из фантастов не описал интернет, зато у нас есть сотни историй про искусственный интеллект и роботов, в том числе ставшие классикой массовой культуры — и все из них мрачные. Поскольку философы и прочие гуманитарии тоже поголовно технопессимисты, у нас просто отсутствуют варианты картины мира, где ИИ делает что-то хорошее.

Стив Синофски собрал большой обзор технологических новинок на выставке CES. Рассказывает про тысячи компаний, которые делают «ИИ для какой-то узкой отрасли», десятки носимых устройств, которые все записывают, и о том, что остальная техника тоже использует ИИ, даже когда непонятно, зачем (автор интересуется, действительно ли мы хотим, чтобы стиральная машина распознавала загруженные в нее вещи). Что мне запомнилось:

• пылесосы становятся все мощнее и эффективнее, но не из-за ИИ, а из-за лучшего понимания физики;

• большинство роботов не работали или работали плохо — по-прежнему кажется, что до реального использования еще несколько лет;

• начали появляться решения в сфере безопасности, не использующие видеосъемку — видимо, люди хотят наконец немного приватности.

Александр Малахов считает, что ситуация с развитием ИИ похожа на фантастическую дилемму освоения дальнего космоса: скорее всего, со временем скорости космолетов существенно увеличатся, а значит, нет смысла отправлять экспедицию сейчас, потому что корабли будущего доберутся до цели раньше. Я так себя убеждаю, когда хочется еще раз переделать свой сайт.

Примерно в тридцати местах увидел цитаты Андрея Карпати, который рассказывает, как перешел на то, чтобы программировать чисто на английском языке. Вот хороший перевод, вот оригинал. Может, все-таки уже пора переделать свой сайт (но желательно без подписки за 200 долларов в месяц).

LG сворачивает производство 8К-телевизоров — нет спроса и нет контента, да и заметить разницу относительно 4К с дивана очень сложно. Помните, раньше телефоны соревновались по количеству мегапикселей в фотографиях? Сейчас это уже не так актуально, и новые айфоны снимают лучше не из-за большего разрешения. Есть ощущение, что в некоторых потребительских сферах мы достигли предела качества, выраженного в цифрах.

Открытость

Анатолий Капустин рассуждает про слопмодерн — мир, в котором симуляцию создать дешевле, чем реальность.

Люди не только используют LinkedIn для дейтинга (там меньше врут и больше информации), но ищут работу с помощью Tinder: там можно найти живых сотрудников компаний, чтобы напроситься на собеседование, а не пробиваться через ИИ-эйчаров.

Вообще, людям нужны разные соцсети, чтобы отыгрывать в них разные роли.

Денис Ширяев о том, что сейчас стало так легко делать новый софт, что у людей может появиться нездоровая зависимость кодить то, что на самом деле не нужно. В большинстве идей просто недостаточно смысла, чтобы их реализовывать. И с другого ракурса — опытный инженер рассказывает, что в мире ИИ-кода самой важной вещью становится исходное описание результата; и это похоже на давние времена, когда он делал софт для самолетов и они два года только составляли полную документацию.

Очередное исследование показало, что соцсети никак не влияют на психическое здоровье школьников. Мне нравится замечание Бенедикта Эванса, что это очень похоже на связь вакцин и аутизма — некоторым людям так нравится идея, что они игнорируют любые научные результаты, говорящие, что закономерности нет.

Творчество

Исследование показало, что ИИ уже превосходит среднего человека во многих креативных задачах. Но при этом топ-10% людей по-прежнему сильно опережают ИИ, особенно в сложных творческих задачах (например, стихи нейронки пишут по-прежнему так себе). Это, кстати, не такая уж высокая отсечка, что-то вроде продвинутого любителя — процент людей, которые профессионально занимаются творческими задачами, наверняка меньше.

Часто нас останавливает от воплощения наших планов то, что образ результата слишком далек от того, что есть сейчас: «как многие люди с грандиозными мечтами, я хочу прийти к финишу, не пробегая саму дистанцию». Автор предлагает придумать себе гораздо более скромную цель, которую можно достичь за ограниченное время — но такую, чтобы понять за это время, нравится ли вам сам процесс. Понял, что буквально это и сделал, запустив свой литературный канал с заданиями: это способ почувствовать на практике, могу ли я совмещать ежедневное занятие письмом со всем остальным в своей жизни.

Смешной короткий ролик о том, как нейросети дадут нам одну большую кнопку «СДЕЛАЙ КРАСИВО».

Дизайнер Тобиас ван Шнайдер считает, что главная причина, почему во всех индустриях вещи становятся хуже — то, что их создателям плевать на качество, а раньше было не так. Я не считаю, что во всех индустриях вещи становятся хуже, но действительно очень заметно бывает, когда кому-то было плевать.

Люди, которые много программируют с помощью нейросетей, начали сталкиваться с тем, что при попытке сделать что-то своими руками даже простейшие задачи занимают много времени.

Гуманизм

Понравился термин «competency porn», не знаю, как его адаптировать на русский. Идея в том, что очень приятно смотреть на то, как люди действительно хорошо делают свою работу.

Цифровой мир стал таким скучным и обыденным, что важнее всего становится живое: то, что невозможно скопировать и послать другу. Театр, концерты, любые живые собрания людей.

Может быть, наши настройки скорости по умолчанию слишком высоки? Автор рассказывает, насколько больше удовольствия в том, чтобы есть и воспринимать информацию в два-три раза медленнее, чем обычно. Понравилось сравнение с пылесосом: если двигать его слишком быстро, он не успевает вычистить всю пыль.

Антропоморфизм — ключевая особенность человеческого разума: мы склонны относиться ко всему сущему так, как будто у него есть человеческие черты. Дальше там рассказывается, почему так происходит.

Люди, выигравшие в лотерею, продолжают быть счастливее и через 10 лет; а вот у их соседей при этом увеличивается вероятность банкротства.

Интересное

Ответьте на 15 простых вопросов — например, про свое отношение к пицце с ананасами — и алгоритм попробует угадать, как вы ответите на следующие вопросы. Со мной, правда, вышло не очень, буквально 50/50.

Проект AntiRender превращает глянцевые картинки будущих зданий в то, как они на самом деле будут выглядеть.

Первое полезное приложение для телефонов со складным экраном.

Рассказали про проект «Библиотека будущего»: с 2014 года известные писатели передают в фонд проекта рукописи, которые опубликуют только в 2114 году. Выглядит каким-то расточительством, если честно; хороший роман жалко прятать, а за плохой должно быть стыдно перед потомками.

Почему бы не делать пешеходные переходы такой формы, как реально ходят люди?

Необычные статистические визуализации, которые автор называет «поэмами из данных».

Коллекция сайтов, основанных на чистом тексте. Я все-таки слишком люблю ссылки, чтобы такое поддерживать.

Нарисуйте лошадь и отправьте ее на скачки.

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Я некоторое время назад решил, что буду сильно больше писать, но c тех пор не сильно в этом продвинулся. Понял, что одна из проблем в том, что я пишу медленно, с трудом и нерегулярно. Мне бывает сложно начать, и я делаю какое-то огромное число итераций.

И пришла в голову внезапная мысль: обычно становится легче и проще в ходе регулярных тренировок. Люди, чтобы пробежать марафон, постоянно бегают; даже Месси продолжает каждую неделю на тренировках бить по воротам и обводить манекенов. Так почему бы не применить эту идею и к моей задаче и придумать для себя тренировки разных навыков писателя?

Когда у вас в руках молоток, все вещи начинают выглядеть как гвозди. Для любых проблем я знаю одно решение: надо сделать мини-медиа. Поэтому я завел под эту историю новый канал и назвал его «Кабинет»: для меня это слово — символ творческого пространства, где вам интересно с самим собой.

Подписываться тут

Основной формат такой: утром появляется небольшое задание что-то написать, вечером мой вариант ответа. Буду бороться с перфекционизмом, даже если получаться будет так себе. Кому интересно, можете делать задания вместе со мной; чуть позже хочу сделать инструменты, чтобы это было удобнее.

Также собираюсь писать в канал все, что приходит в голову по теме, выкладывать детали процесса, цитаты и мемы. У меня уже много лет нет публичного места, куда можно было бы писать несколько раз в день или выложить смешную картинку; хочется тренировать не только навык писать, но и навык публиковать.

Интересно может быть тем, кто сам интересуется текстами, и точно полезно для тех, у кого тоже есть желание больше и лучше писать. Также, возможно, вам просто нравится наблюдать за чужим процессом (я так на дизайнеров некоторых подписан) или читать все подряд, что я пишу.

Буду рад видеть в канале тех, кому стало любопытно, ну а если нет — ждите новых писем от The Scope! Надеюсь, они станут регулярнее и интереснее.

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку — можно задать вопрос, рассказать, почему вы читаете рассылку, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Привет, это Moments — заметки и мысли, не привязанные к конкретным ссылкам и новостям.

Вы могли пропустить:

• The Scope #63 — основной формат рассылки про людей, роботов и неравномерное движение прогресса.

201.

Понял для себя важную вещь: не надо заниматься планированием, когда есть силы заниматься созданием. Планировать можно и уставшим, потому что в этот момент ты раздаешь задания себе из будущего, который всегда кажется энергичнее, чем на самом деле.

На практике это означает, например, что не нужно строить планы на день утром. Лучше делать это после обеда или поздно вечером. И еще это работает как правило не ходить за покупками голодным: повышенная энергия стимулирует строить грандиозные планы, которые все равно не реализуются. А к чему нам эти несбыточные планы? Они висят над душой бессмысленной когнитивной тяжестью, делая нас грустнее и грузнее.

202.

Правила игр — в широком смысле, не только в спорте, но и, например, в экономике — постоянно меняют, чтобы препятствовать тем, кто находит способ их эксплуатировать. Читеры начинают делать какую-то фигню для собственной выгоды, и регулятор придумывает, как этого избежать.

Но можно ли менять правила не реактивно, а сознательно? Так, чтобы стимулировать гениальность, творчество, кооперацию — в общем, отталкиваясь от хорошего в людях, а не от плохого?

Во многих видах спорта, да и в массовом искусстве, жалуются, что все стало одинаковым, усредненным; как нужно улучшить правила, чтобы стало больше разнообразия? И правила чего именно на самом деле нужно изменять?

203.

Когда-то очень давно я увидел кулинарное шоу и удивился, что шеф-повар постоянно что-то жарит в обычной металлической кастрюле. Я к тому времени не очень много знал про кулинарию, и в голове застряло, что жарят в сковородках, варят в кастрюлях, ну и есть какие-то еще непонятные переходные объекты, которые годятся для чего попало. Такое детское убеждение, что у каждой вещи есть одно конкретное предназначение.

Кажется, так везде: когда лучше понимаешь, как все работает, ярлыки исчезают и ты начинаешь смотреть на людей и вещи во всей их целостности и многообразии.

204.

Увидел, что словом года назвали «слоп» — сгенерированный ИИ-шлак в виде бессмысленных картинок и видео, заполонивший соцсети (пишут, что в ленте YouTube уже примерно 20-30% такого добра). Изначально slop означает что-то вроде «помоев» — кухонные отходы, которые скармливают скоту, или несимпатичная жидкая еда, как в тюрьме или школьной столовой. Нечто плохого качества, делающееся не для себя и без внимания к тем, кому это достанется.

Развлекательный слоп появился задолго до интернета. Подойдите к киоску печати, там найдется множество видов бумажного слопа: таблоиды, сборники анекдотов и сканвордов, что-нибудь вроде Дарьи Донцовой. Человечество во все времена придумывало массовые и дешевые способы развлечения; да, массовость и дешевизна сейчас выкручены на максимум, но так уж работают технологии.

Настоящий вопрос — зачем людям это хочется употреблять, что не так со всем остальным в их жизни и почему ленты соцсетей устроены как тюрьма.

205.

У меня появилось новое увлечение — импровизационный театр: это когда люди выходят на сцену и без подготовки придумывают вместе всякие смешные истории. В импровизации есть несколько правил, которые интересно переносятся в жизнь. Например, принцип «Если это правда, то что еще правда?»

Как это работает: заметив что-то необычное, вы начинаете думать, какие у этого есть причины (обычно серьезные) и следствия (часто комические). Например, вы услышали, что ваш партнер по импровизации — пожарный, который боится воды. Окей, скорее всего, он будет пытаться погасить пожар чем угодно, лишь бы не шлангом. И, наверное, редко ходит в душ. Но еще это значит, что для него каждый, даже незначительный пожар — вызов и преодоление себя. А раз он остается пожарным, значит, для него почему-то очень важно либо быть пожарным, либо постоянно преодолевать себя. И постепенно из одной детали разворачивается целый мир.

В жизни это работает так: услышав или заметив что-то странное, неожиданное, неприятное, не стоит торопиться спорить, злиться или оценивать. Интереснее подумать, чем это вызвано и что с этим может быть связано, понаблюдать, задать несколько вопросов, чтобы прояснить чужую картину мира. Это позволяет, как минимум, узнать еще немного правды о реальности.

206.

Брайан Ино:

«Все, что в новой среде кажется уродливым, неприятным и отталкивающим, в будущем станет ее отличительной чертой. Искажение звучания на компакт-дисках, дрожание цифрового видео, дешевый восьмибитный звук — все это начинают любить и воспроизводить, как только оно становится не обязательным.

Это звуки провала: очень многое в современном искусстве — звук вещей, которые выходят из-под контроля, достигают своих пределов и ломаются. Звук электрогитары — это звук чего-то слишком громкого для возможностей техники. Надтреснутый голос исполнителя блюза — звук эмоций, слишком сильных для гортани, из которой они вырываются. Восхищение от зернистости пленки, от выцветших черно-белых фото — это восторг от вещей, чересчур важных для материала, который их запечатлел».

Что из отталкивающего станет символом нашего времени? Песни целиком из автотюна? Нейросетевое «Если хочешь, могу сказать...»? Пытающиеся быть креативными пуш-уведомления? Боты в комментариях телеграма?

207.

На каникулах удалось снова оказаться в зоопарке. Очень люблю зоопарки, потому что там можно несколько часов внимательно наблюдать за чем-то интересным, а у меня мозг отдыхает, когда есть возможность перенести фокус внимания вовне и при этом не на экран.

Но в какой-то момент понял, что технологии все же могли бы мне помочь. Было бы здорово, чтобы табло возле клетки показывало, есть в принципе там зверь или он куда-то ушел. Потому что иногда смотришь минуту и внезапно видишь среди листвы леопарда, в этом есть свой охотничий азарт. А иногда куда только не залезаешь, вертишь головой во всех направлениях, а иберийской рыси как не было, так и нет.

А через несколько дней я увидел в аэропорту табло у туалета, показывающее процент его заполненности. Такого запроса у меня точно не было, но ведь действительно удобно! И, наверное, даже адаптируется под задачу для зоопарка. Все-таки технологии могут дать нам много дополнительного комфорта, просто сообщая больше информации. Правда, это не самое популярное направление развития, потому что не всегда понятно, кто будет за такое удобство платить.

208.

Жизненный анекдот про консультанта, анализирующего работу компании:

Консультант: «У вас паяльник используется в качестве кипятильника. Вам лучше продать паяльник и купить кипятильник».

Клиент: «Не можем. Паяльник нам нужен, мы им также забиваем гвозди. Кипятильником гвозди забивать не получится».

Я замечаю тренд, когда людям поручают все больше разных функций; это связано и с общим замедлением найма (прикольнее же нанимать людей, умеющих делать два-три дела сразу), и с ожиданием, что ИИ сможет работать как дополнительная пара рук. Так что, возможно, многие из нас скоро станут как этот паяльник.

209.

В недавнем полуфантастическом прогнозе будущего встретил мысль, что сверхразумный искусственный интеллект генетически изменит человечество: создаст существ, относящихся к людям так же, как корги относятся к волкам.

Иногда мне кажется, что такие прогнозы создаются не аналитически, а психоаналитически: авторы берут свои страхи и представляют их реализованными. Мы подозреваем, что мы уже отчасти корги, мы боимся стать совсем корги.

Впрочем, корги — умные пастушьи собаки, которые любят кусать овец (и людей) за ноги. А ведь сверхразум мог бы превратить людей и в чихуахуа.

210.

Луиза Миллер:

«Каждое странное увлечение, каждое неудавшееся хобби или забытый музыкальный инструмент, все, чему вы когда-либо учились, однажды вернется к вам и послужит, когда будет нужно. Любовь, даже кратковременная, не пропадает зря».

Статья Википедии про Бальзака:

«Закончив школу, Бальзак стал учеником в офисе юриста, но вскоре прекратил изучать право, утомившись от его негуманности и обилия рутины. До и во время своей карьеры писателя он пробовал себя в роли издателя, печатника, бизнесмена, критика и политика; во всех этих занятиях он потерпел крах. «Человеческая комедия» отражает эти неудачи и включает сцены из его собственного опыта».

Не знаю, как вы, а я хочу в этом году больше заниматься странными увлечениями и хобби. Пусть послужат, когда будет нужно, даже если в итоге получится какая-нибудь комедия.

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку — можно задать вопрос, рассказать, почему вы читаете рассылку, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Привет, это The Scope, рассылка об удивительном мире людей и технологий. За окном январь, с вами Михаил Калашников.

Вы могли пропустить:

• Двенадцать месяцев: мои наблюдения за ритмом календаря.

• Ваш личный собственный интернет: что такое персонализация и как цифровой мир подстраивается под вас.

А еще, судя по тому, что вы читаете эту рассылку, вы любите читать! Если книги вам тоже нравятся, то добавляйтесь в друзья на Goodreads, где я пишу отзывы, и участвуйте в челлендже прочитать сколько-то книг за год. Я лишь однажды попал в свой план, но продолжаю стараться. Кстати, посты о самом интересном, что вы читали (вроде такого) тоже приветствуются, присылайте их мне или оставляйте в комментариях.

Сложность

Чтобы увеличить свою удачу, начните что-то делать и делитесь этим с людьми. «Любопытство естественным образом потянет вас в определенном направлении, так что не бойтесь углубляться в интересующую вас тему. Когда человек искренне увлечен тем, о чем пишет или говорит, его энтузиазм становится заразительным. Чем бы вы ни горели, горите этим публично. Чем бы ни интересовались, интересуйтесь открыто. Люди захотят следить за вами, и по пути вы будете их вдохновлять...» (краткий пересказ на русском).

Продолжение идей текста из прошлого выпуска про то, что мир становится все менее странным: возможно, проблемы культуры связаны с чрезмерной оптимизацией (это еще называется переобучением). Мы слишком стараемся все оптимизировать, подстроить под цифры и ожидания — буквально все, вплоть до собственных лиц в инстаграме.

Андрей Карпати о том, что за год научились делать нейросети. Мне понравилась мысль из пункта два о том, что интеллект людей и нейронок очень разный, потому что мозг людей формировался, чтобы выживать в социальных группах в лесу, а у ИИ — чтобы имитировать тексты людей и решать определенный набор задачек.

Любопытный текст про неравенство Белла и о том, что одна из самых странных загадок физики формулируется через игру (короткий пересказ на русском).

Основатель Notion рассказывает, что каждая эра характеризуется своими материалами: когда-то стальные конструкции позволили строить дома выше семи этажей, и это поменяло облик городов. Сейчас, он считает, похожее будет происходить с ИИ.

Прогресс

Каждый год Гэллап опрашивает 1000 случайных людей из самых разных стран о том, как у них дела — и 2025 оказался лучшим в истории наблюдений. Только 7% говорят, что страдают, а у 33% дела идут отлично.

Если бы Уолтер Уайт получил свой диагноз не в 2008 году, когда вышел сериал «Breaking Bad», а сейчас, то должен был бы заплатить за лечение сильно меньше и вероятность прожить дольше 5 лет у него была бы не 10-15%, а около 60%. Автор текста не уверен, что это остановило бы его от изготовления наркотиков, но прогресс медицины налицо.

Boston Dynamics выпустили новую версию робота-гуманоида Atlas, сильно умнее и способнее предыдущих поколений — он даже умеет сам себе менять батарейки. Hyundai (им принадлежит компания) планируют в 2028 году выпускать в год 30 тысяч таких роботов и использовать их при сборке автомобилей.

Google планирует в 2027 году запустить дата-центр в космосе; идея в том, что солнечные батареи на орбите в 8 раз эффективнее, чем на земле, и можно направить спутники так, чтобы на них все время светило солнце.

И давайте я еще раз порекомендую рассылку Santry’s Blog со всяким интересным в мире технологий — в последнем выпуске автор рассуждает, чем корпорации похожи на осьминогов, и дает кучу интересных ссылок.

Открытость

40% людей активно избегают новостей; 8 лет назад таких было только 29%. По ссылке рассказывают чуть глубже о причинах; интересно, что некоторые люди испытывают чувство вины, что не в курсе новостей, потому что считают своим долгом знать, что происходит.

Дети проводят столько времени в интернете, потому что это последнее место, свободное от взрослых. В реальном мире все меньше возможности побыть в одиночестве; в тексте упоминается, что в странах, где дети чаще свободно перемещаются без взрослых, они чувствуют себя лучше.

Amazon опубликовала официальное письмо в адрес Perplexity, запрещающее использовать браузер Comet для покупок через ИИ-агенты (то есть не заходя на сайт или в приложение). Бенедикт Эванс отмечает, что рекламный бизнес Amazon составляет 65 млрд долларов в год, а еще для маркетплейса критичны рекомендации и платное продвижение. Скоро так начнут делать и другие крупные игроки; все это напоминает войны соцсетей в конце нулевых (однажды ВК сделал импорт друзей из фейсбука, который проработал один день).

Сет Годин о переизбытке выбора: когда перед вами весь интернет или возможность сделать что угодно, как начать делать хоть что-то? И более поэтический вариант той же проблемы: иллюзия бесконечных возможностей приводит к тому, что мы постоянно думаем о том, что могло бы быть, но не случилось.

Большой и местами сложный текст о том, как ИИ и автоматизация влияют на распределение капитала (краткая выжимка на русском). Все идет к тому, что рабочая сила может быть буквально заменена деньгами в виде роботов или вычислительных мощностей для ИИ.

Творчество

ИИ уже позволяет написать для себя свой собственный софт — но действительно ли это нужно? Профессионалы не хотят свой собственный инструмент, им нужен самый лучший. Шеф-повар выбирает нож, сделанный людьми, которые хорошо разбираются в ножах — почему с софтом должно быть иначе? Существуют, конечно, гитаристы, которые любят собирать собственные гитары (или что-то более странное), но в основном музыкантам важнее играть музыку.

Почему полезно относиться к своим творческим проектам, как будто они уже существуют, и ваша задача — их проявить, а не придумать. Много классных цитат, в том числе Дэвида Линча.

Илья Бирман о том, что нельзя создавать продукты, только следуя за метриками, иначе вы лишитесь понимания, куда вообще движетесь.

Сценарист YouTube-видео рассказывает, как работает его рынок; говорит, что все в отрасли жалуются на то, как сложно найти хороших сценаристов для видео. Запомнилась мысль, что создатели видеоконтента отличаются по подходу от авторов: они не рассказывают о том, что нравится им самим, а думают о том, какая тема понравилась бы их аудитории.

Проект, который покупает старый ненужный код, лишь бы он был настоящий и написан людьми. Получается, стартапы и пет-проекты теперь можно сдавать на макулатуру.

Гуманизм

Если у вас слишком много разных целей, подумайте, можно ли их объединить так, чтобы они работали друг на друга.

Тренировки и упорный труд не особенно коррелируют с успехами — по крайней мере, так оказалось для занятий музыкой.

«Говорят, чтобы по-настоящему понять суть еды, нужно хоть раз сходить на охоту. Думаю, в работе на себя есть такая же мощная сила: “А, так вот откуда на самом деле берутся деньги”».

Текст с графиками и схемами, объясняющий, почему у вас никогда нет времени нормально поработать.

Huawei решили построить свой новый R&D-офис в стиле традиционной европейской архитектуры, потому что стеклянные опенспейсы разрушают креативность, а еще сотрудникам нужны парки.

Интересное

Традиционно в выпуске за декабрь — текст Тома Уитвелла «52 вещи, которые я узнал в этом году». В этот раз есть, например, такое:

• в 2023 году в Нигерии родилось больше детей, чем во всей Европе;

• примерно в начале 80-х средний рост американцев начал падать, независимо от пола и происхождения;

• антропологи предполагают, что люди во все времена добирались до работы в среднем за полчаса; технологический прогресс сделал города и расстояния больше, а не освободил время.

«Умные накладные ногти» iPolish со специальным устройством, чтобы быстро менять их цвет. И с отдельным приложением для выбора цвета. Медиа почему-то называют это все ИИ-ногтями, видимо, стартапам перестали давать деньги, если у них нет ИИ в названии; но в пабликах с мемами формулируют эффектнее: «киберноготочки для кибербимбо».

Как устроено сжатие изображений — ликбез для начинающих.

Кевин Келли о концепции «ингеничности»: когда контент для какой-то среды создается прямо в этой среде. Например, веб-дизайн рисуется в браузере, или 3D-объекты создаются в VR-пространстве.

YouTube купил права на показ церемонии вручения Оскара, которая с 1976 года показывалась на телеканалах ABC. С 2029 года показывать будут бесплатно на весь мир.

Если нейронки дообучать на отдельных невинных фактах биографии Гитлера, они каким-то образом понимают намек и начинают скатываться в нацизм.

На сайте patatap.com можно создавать что-то вроде музыки, кликая курсором и нажимая на буквы клавиатуры.

В сети китайских чайных можно нарисовать в приложении картинку, которая потом появится на вашем стаканчике.

Нобелевский лауреат Юн Фоссе сидит недалеко от дома на «самой лучшей автобусной остановке в мире».

Хорошего дня!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться. Поддержать рассылку можно в телеграме.

Человечество исторически живет ритмами. Дневными, недельными и особенно — годовыми. Даже если большая часть вашей жизни проходит в виртуальном мире, а события выглядят бесконечным хаосом, со временем проступает порядок, формируются ритуалы, и вы начинаете понимать, чего ждать от каждого периода.

Так что в день, когда мы особенно чувствуем силу календаря, я собрал свои ощущения от каждого месяца года. Многое здесь определено погодой средней полосы, постсоветским календарем праздников и деталями моей биографии — но я верю, что вы тоже заметите здесь что-то знакомое.

Январь

Сонный, тяжелый на подъем, неторопливый месяц.

Наверное, есть места, где люди буквально начинают новую жизнь с Нового года. Но точно не там, где начало января выглядит как мертвое затишье, а каждое новое дело ощущается, как будто пытаешься завести застрявшую в снегу машину.

По моему опыту, январь плохо годится, чтобы начинать новые проекты или добавлять в свои ежедневные дела новые занятия, но прекрасно подходит, чтобы убрать из своей жизни что-то лишнее. К концу каникул отчетливо осознаешь: так больше жить нельзя, но можно жить по-новому.

Февраль

Главное достоинство февраля в том, что он короче остальных месяцев. Других достоинств у него нет, и сложно вспомнить, какие хорошие вещи происходили в феврале.

Основная цель на февраль — пережить его, перетерпеть, дотянуть до конца на остатках витаминов и душевных сил. Для этого хороши все приемы. Можно обмануть природу и улететь подальше, но в мире не так много мест, где действительно приятно в феврале. Можно придумать себе интенсивное занятие, которое отвлечет — записаться на курсы или спорт, погрузиться в новый проект или видеоигру.

Но если другие месяцы вам могут помочь, то этот будет ставить палки в колеса; я с детства помню, как воют февральские вьюги, и в их голосах так и сквозит недоброжелательность.

Март

Древние римляне начинали год с марта; именно поэтому сентябрь переводится как «седьмой месяц», а октябрь — «восьмой».

Римляне что-то понимали, потому что и сейчас март — это месяц надежды и новых дел. Много раз наблюдал, что планы на год по-настоящему формулируются именно в марте; заниматься ими раньше не получается, душа не лежит и обстоятельства не складываются.

А еще это месяц весенней уборки; и даже если на улице по-прежнему снег, никто не помешает вам сесть за ноутбук или блокнот, посмотреть свежим весенним взглядом на свои дела и с облегчением вычеркнуть те, что стали напоминать ветошь.

Апрель

Апрель средней полосы — про превосходство духа над реальностью. Еще летит снег, но ты уже ощущаешь в нем летний ветер. Земля всех оттенков коричневого, но в этом цвете — обещание новой жизни.

Еще в апреле платят бонусы по итогам финансового года; традиция современного мира, означающая окончательное прощание с годом предыдущим. Финансисты, видимо, тоже своего рода римляне.

Май

Мая, в целом, не существует. Это самый эфемерный месяц.

Он проходит быстрее всего, без четких ориентиров; вот вылезли листья, вот цветы, только перевел взгляд — и все вокруг зеленое по самый горизонт.

Майские задачи и проекты похожи на этот нежный оттенок зелени, они легче, воздушнее, раскрываются не в полную силу. Относитесь к ним с бережностью.

Июнь

Месяц, когда ничего на самом деле не происходит, но каждый день чуть-чуть похож на праздник, и ощущается, будто так и надо жить. А по утрам иногда возвращается детское ощущение, что лето будет бесконечным.

По моему опыту, в июне классно делать собственные проекты, если воспринимать их как игру; это могут быть вполне себе сложные штуки, но в июне получается относиться к ним легче, как будто это ты так развлекаешься на летних каникулах.

Июль

Июль — время летних вечеров: поздних, теплых, с желтым светом фонарей и шелестом листвы. Хорошее время, чтобы встречаться, замышлять и затевать.

Дни, конечно, тоже существуют, но от них хочется спрятаться куда-то подальше, желательно в ночь. Настоящие дела в июле происходят не днем.

Август

Месяц предвкушения и подготовки, отсутствия любой окончательности. Даже лето в августе заканчивается как-то не полностью.

Поэтому в августе хорошо начинать то, что должно полноценно реализоваться позже. Можно заложить фундамент, сделать основные задачи, подготовить вообще все, что можно — но не доводить до конца. Если подождать, эффект будет куда масштабнее.

Сентябрь

Месяц подъема и оживления: в города возвращаются машины, в школы — дети. Все ускоряется, наполняется сумбуром, а более холодные вечера только способствуют энергичности.

В более теплых местах сентябрь по всем ощущениям — лето, но только такое, в которое все-таки можно работать.

А еще это месяц, когда у всех вокруг начинаются дни рождения, только успевай дарить подарки и праздновать.

Октябрь

Месяц неполной тьмы.

Загадочный и насыщенный, октябрь всегда полон неожиданных занятий, странных встреч, удивительных совпадений и пересечений.

Обычно в октябре и так очень много дел, но постоянно происходит что-то, из-за чего их становится еще больше. Часто это не проблема, потому что у вас по-прежнему много сил, а прохлада помогает концентрироваться и сохранять энергию.

Ноябрь

Месяц сбора урожая. Причем офисного мира это касается куда больше, чем сельского хозяйства — все стараются запустить свои самые большие проекты именно в ноябре.

Одно из следствий: в ноябре постоянно происходят какие-то мероприятия, в которых приходится участвовать в свободное от запусков своих самых больших проектов время.

Декабрь

Месяц про то, чтобы успеть, но все же не успеть. С каждым днем суета нарастает, непрерывно что-то празднуется и доделывается из последних сил.

Но ближе к Новому году декабрь становится все страннее и страннее, и в какой-то момент ломается. Куда-то исчезает часть про «успеть» и начинаешь жить в другом времени, где вообще уже не нужно торопиться.

Иногда это происходит буквально 31 числа, иногда гораздо раньше. Мне кажется, в этот момент декабрь перестает быть декабрем и становится чем-то другим. У древних египтян и в революционной Франции были дни, не входящие ни в один из месяцев, возможно, это они; последние годы я стараюсь уезжать в отпуск пораньше, чтобы таких дней получалось больше.

Из этого безвременья я и пишу этот текст, и оно мне очень нравится. Пусть ваш год получится добрым и удивительным, и каждый месяц будет чудесным по-своему.

Спасибо, что читали мои тексты, и до новых встреч!

Если хотите, напишите мне пару слов на почту kalashnikov.mikhail@gmail.com или в личку. Можно задать любой вопрос, рассказать, чем вам интересны мои тексты, или просто познакомиться.